Eternity and a Day (1998), Palm d'Or, Cannes

Theo Angelopoulos (27 April 1935 – 24 January 2012)

從拍攝現場離開世界的電影人，是永恆的電影人，他的創作，他的作品，淡入永恆。

• link: clips from important films of Angelopoulos (The Guardian)

儘管勁冷而陰濕，縮吓縮吓，凍到連氣管都收縮，我還是能夠大部份時間躲在這真正的『寒』舍，除了稍為喘息之外，也重新投入放下了好一段時間的寫寫寫寫寫…寫作。（上個學期種種緣故非常踢腳，寫唔掂；然後從學期尾到學期初忙到翻轉差不多冇理過。）

我目下水浸眼眉的稿債有二：一是去年夏天臨危受命拍心口上馬的中文書，出版社萬事俱備，連要用的特別紙張都一早訂了，卻被這個他交叉的冇良心作者一拖再拖，連主責編輯都冇咁好氣說要去冰島算了；二是一本英文學術書裡的book chapter，主編又催又請又lur，如今出版社連出版日期和消息都公佈了，我還未交稿，點死？（實情是主編和reviewer要求我補充一些我根本不懂的東西，令我當堂唔識反應。抓頭多時，早前終於想通如何處理了，這幾天一於搞掂佢！）

此等出盡渾身解數的寫作，也只能夠在這個無需上課的小空檔才可以進行，皆因這個學期對我來說也是甚大的挑戰 …

這學期，我前所未有的在三間不同學府教三門不同的課，包括首次面對一班大學一年級同學，其中好些還是對宗教毫無背景知識的。

而且，雖然三科都緊貼我熟悉的課題，但畢竟是我第一次教的，那即是說，課題的組合和內容的細節是全新的，真是好玩非常。也許是我經驗淺，我在設計課程的時候總要使出極大能量，對課程結構思前想後，對每個課題逐一推敲，重溫一些看過的書和文章，讀很多未看過的，改了又改。完成課程大綱，猶如把整個課程在腦袋裡快速進行過一次，整個人都虛脫了。

三科之中，對我來說最高難度最要施展渾身解數的，當然是崇基學院神學院這科special topic了:

Media Culture and Theology in Context（處境中的媒體文化與神學）:

This course is an experimental, exploratory and critical examination of the changing social ethos as manifested in media cultures, as well as the resultant Christian theological expressions within those specific contexts. Drawing upon the studies of media, culture, social history, and theology, the course is by nature multidisciplinary and interdisciplinary.  Media cultures are engaged in the course as socio-cultural texts that are indicative of a society’s ambiance and as resources for contextual theological reflections, rather than the object of moral critique. While class discussions may draw selectively upon relevant references from other parts of the world, the main thrust of the course focuses particularly on the changing social milieu of Hong Kong from the latter part of the twentieth century through the beginning of the twenty first century.

本課程檢視不同時期的媒體文化所展現的社會大氣候，以及該等處境所誘發的基督教神學表述。這是一門多元學科而且跨科際的課，涉及對媒體、文化、社會史、神學等方面的討論，並且視媒體文化為呈現社會大氣候的社會文化文本，以及神學反省的資源，而非道德批判的對像。課程以二十世紀後期至廿一世紀初期、轉變中的的香港社會情境為焦點，間或旁及其他地區的適切例子為參考。

上一課我對同學說，我當前的學術興趣圍繞三條主軸：媒體文化（尤其是中文和東亞媒體文化）；香港社會、文化、價值演變；當代神學（特別是本土處境神學）。過去幾年開的學科都必定橫跨其中兩線，這是首次在教學層面嘗試把三條線交織起來，難度極高，對於不習慣如此思考的人也極其難明。同學如果覺得難跟，不足為奇，希望不要感到太過混亂就好了。

對於熱衷參與的同學，肯定是個非常好玩的經驗，因為我們一起進行一項前所未有的實驗。

猶如耶穌出生的時候，『希律王聽見了，就心裏不安；耶路撒冷全城的人也都不安。』（聖經：馬太福音2：3 – 和合本修訂版）

• 『不安』 — ἐταράχθη: troubled (KJV, NKJV); disturbed (NIV); terrified (The Message); frightened (NRSV)

不安什麼？恐懼什麼？

想起NT Wright一段談復活與盼望的文字：

Who, after all, was it who didn’t want the dead to be raised? … It was, and is, those in power, the social and intellectual tyrants and bullies; the Caesars who would be threatened by a Lord of the world who had defeated the tyrant’s last weapon, death itself; the Herods who would be horrified at the postmodern validation of the true King of the Jews. And this is the point where believing in the resurrection of Jesus suddenly ceases to be a matter of inquiring about an old event in the first century and becomes a matter of rediscovering hope in the twenty-first century.  Hope is what you get when you suddenly realise that a different worldview is possible, a worldview in which the rich, the powerful, and the unscrupulous do not after all have the last word.  The same worldview shift that is demanded by the resurrection of Jesus is the shift that will enable us to transform the world.

—— N.T. Wright, Surprised by Hope (2008), 75 [original italics, my highlight]

Filed under: live/die/sink/swim Tagged: chinamatters, ecclesiomatters, quote, theomatters ]]> http://soloveworld.wordpress.com/2011/12/28/%e5%9f%ba%e7%9d%a3%e4%be%86%e8%87%a8%ef%bc%8c%e8%aa%b0%e6%9c%80%e5%ae%b3%e6%80%95%ef%bc%9f/feed/ 0 飲者 http://soloveworld.wordpress.com/2011/12/25/%e8%a6%81%e5%8f%97%e5%a3%93%e5%88%b6%e7%9a%84%e5%be%97%e8%87%aa%e7%94%b1%ef%bc%81/ http://soloveworld.wordpress.com/2011/12/25/%e8%a6%81%e5%8f%97%e5%a3%93%e5%88%b6%e7%9a%84%e5%be%97%e8%87%aa%e7%94%b1%ef%bc%81/#comments Sun, 25 Dec 2011 14:48:50 +0000 飲者 http://soloveworld.wordpress.com/?p=1800 ]]>

聖誕日，

記念被『正式』判刑兩週年的劉曉波先生，

以及無數其他無緣無故被擄的、受壓制的、失自由的，

被結構地造成貧窮的，被剝奪視野變成瞎眼的 …

耶穌基督的福音，是給貧窮人的福音，

是要叫被擄的得釋放， 瞎眼的得看見， 受壓制的得自由，

是宣告上帝悅納人的禧年。

【參：聖經：路加福音4：18-19】

『他用膀臂施展大能； 他趕散心裏妄想的狂傲人。

他叫有權柄的失位， 叫卑賤的升高。

他叫飢餓的飽餐美食， 叫富足的空手回去。』

【節錄馬利亞尊主頌】

【聖經：路加福音1：51-53 （和合本修訂版）】

這是耶穌的福音，是聖誕的喜訊。

心裡妄想的狂傲人、有權柄的、富足的，你們有禍了。

謙卑的，微小的，飢餓的，

祝你們聖誕平安、快樂！

有神而無學，既怠且殆。

故曰：神而不學，至終大鑊。

《飲者：神學日篇》

事隔個多月，金書獎主辦當局日前公開發放頒獎當晚片段，終令我忍不住貼出來，揚吓

我知道我實至名歸，得喇，大家無須再講，哈哈哈哈哈哈 … …

頒獎那夜最高興之處，其實是我跟同在崇基任教的白德培牧師一起獲得『最佳新晉作者』獎，等於學院一次横掃整個category的獎項，哈哈 … 咦，點解院長冇請食飯嘅？

連結：

• 第五屆基督教金書奬正式網頁：最佳新晉作者（非學術）
• 評判講話 (youtube)
• 突破出版社第五届金書獎入圍及得獎作品

evolution of the web

世界，就在喝杯茶的時間裡轉變了

—— 對網絡與文化的碎碎念

移動改變生活

正如中國內地某大流動通訊網絡的電視廣告口號說：『移動改變生活』。此言非虚。

十多年前，我們的社會跟隨世界進入網絡時代，最近幾年之間，再步入流動網絡時代，搭車飲茶走路甚至過馬路的時候，都有差不多一半人在不停把玩手機或者平板電腦。內地稱為『移動通訊』的流動通訊，所改變的，又豈止生活？我們其實在不知不覺間經歴着人類文明一場重大而徹底的轉變；而且，那個巨大的轉變，目前只不過在起步階段。即是說，我們現在見到經歴到的，只不過是巨變的端倪。

拿着智能手機與平板電腦不能釋手，是一種『隨時在線』（always online）的生活，一周七天每天廿四小時不管坐下起來或吃或喝或睡或醒都要黏着互聯網，並非為了追踪甚麽重要的資訊，只為知道朋友圈子（包括素未謀面的『朋友』）的生活小節，或者向他們公布自己跟誰一起身在何處點了甚麽菜色諸如此類，又或者不斷瀏覧一些無關痛癢的八卦消息，以便跟貼『朋友』圈子的話題。

這種對『隨時在線』的追求，背後隱藏着一份『失聯的焦躁』—— 因害怕與人與世界失去聯繫而來的不安，心底裡不自覺認為如果自己不在線，無法讓人在網上隨時找到，就變成不存在，就等同從地球上消失一樣。為了不想自己人間蒸發，我們便尋求無時無刻的『過度連繫』（hyper connectivity）。

移動究竟改變甚麽

因着科技帶來的的可能，『隨時在線』的『過度連繫』來得很自然，人們也愈來愈習以為常，標示着我們與自我、與他人、與世界的關係正在演變，而且繼續推動這些變化。如前所述，這些變化都是根本而深遠的，更是大部份人並不察覺的。

首先，是我們對時間和空間的觀念改變了。這是最明顯也是最多人比較容易感覺到的。從前武俠小說的飛鴿傳書，或者文藝片的書來信往靜候佳音，固然早成絕嚮；十多年前發個電郵還會等一兩天讓對方回覆。今天，甚麽都講究即時，電話短訊（SMS）、網上即時通訊（譬如MSN之類），一個短訊過來你兩三分鐘没有反應就已經被界定為無禮至極。

而且除了理性上的觀念轉變之外，我們對時間和空間的主觀感覺也都不一樣了。你跟家人在尖沙嘴某食肆吃晚飯，第二道菜還未上檯，遠在多倫多的朋友已經看到你侄兒上載到facebook的照片，『like』了，並且傳來短訊說你們之前吃那道頭盤賣相很好。同一刻，你又知道某位牧師正在南非約翰奈斯堡機場準備登機，某舊同學和誰誰誰正在蘇格蘭哪條街哪家酒吧喝甚麽啤酒，某同事正在倫敦目擊街頭騷動，等等等等。如此，難免愈來愈多人覺得，時間和空間的阻隔已經失去意義。

其次，是我們的社交界限一直在改變。本來，你跟三位朋友吃飯就是你們四個之間的事，卻因為其中一人在社交網絡公布了而且貼了閣下大名，轉眼間全世界都知道哪些人正在哪裡吃些甚麽東西，然後還可能有第五六七位朋友覺得不高興，留言說點解佢地冇份，然後全宇宙都知道有人不太高興 … 。社交網絡，加上流動通訊的科技，令我們不斷重新界定甚麽是私隱，甚麽是朋友；只不過，這些重新界定，往往是不自覺的 —— 即是說，我們其實不知道自己一直在做這個『重新界定』的功夫。

其三，改變的不只我們對事物的觀念和感覺，其實連我們認識世界事物的途徑都改變了。遇上知識上或者資料上的需要，我們第一時間不再是問師長、找書本報刊、跑圖書館、鑽資料庫，而是做網上搜尋、查維基百科、刮大型網上書店之類，連找地方吃飯也要到openrice看看。網上找不到的，會讓我們非常困惑，甚至懷疑它們到底是否存在。

第四，隨之而來的，自然是權威的轉移。師長不再是知識和洞見的主要來源，教會牧師和團契導師不再是信仰的主要傳遞者，政府人員當然更加不會擁有對社會政治經濟事務的主要發言權。當全世界古往今來的知識寳庫都在網絡上唾手可得，誰還需要仰賴師長牧者官員，或者甚麽專家學者呢？

還有，伴隨着權威的轉移和各方面的轉變，人的身份與自我意識也會轉變。當我們跟世界、跟他人的關係出現了變化，對固有的權威又有了不同的理解，我們對自己的看法、感覺、理解、和期望，也就會有改變。

移動改變一切

讀到這裡，假如你認為我對網絡科技和文化的態度太負面，只顧批判，視之為摧毁人類文明、拆毁社會既有價值的元凶、惡魔蠱惑人心的毒計，那你肯定是讀錯了。又或者你覺得我對網絡科技與文化過份樂觀，一味抬舉，視之為提升人類文明、引導人更接近真理的功臣、上主施恩拯救的途徑，那你肯定也是讀錯了。

身為研究者，我對任何媒體本身没有甚麽悲觀樂觀或者任何價值判斷，我只是試圖指出網絡文化的核心特點（essential characteristics），就是衝撃、改變、重塑人類生活的根本型態；這份衝撃，是已經出現而且不可逆轉的既成事實。而我相信，那衝擊和改變的幅度，應該不下於幾個世紀以前發明活版印刷所帶來的衝擊。

在宗教上，数百年前活版印刷出現，令聖經得以大量印行，讓當時歐洲人人都有機會直接閲讀聖經，教會神職人員不再是唯一可以詮釋信仰的人，輾轉導致一場信仰上的權威大轉移 —— 宗教改革。與此同時，當人人可以直接拿着聖經閲讀，聖經的信息變成用眼睛來看、而且可以翻來覆去重看的文本，而不再是要定時定點用耳朵聽别人閲讀的口述叙事，這也重塑了人們對世界、對社群、對信仰的感應和態度。總之就是，教會既有的權威和表述信仰的方式，受到極大挑戰。當時活版印刷的出現，也同樣遭遇正反兩面各走極端的反應，就如今日的網絡科技一樣。

人對自我、對他人、對世界的看法和關係，必然影響人對超自然、對神性事物的看法和關係，只不過我們對這些影響通常並不自覺而已。流動網絡科技與文化所帶來的巨大轉變，其實也無可避免地改變我們對上主、對信仰、對教會的認知，必然會重塑基督教會的神學氣質和信仰表達。

如何改變，變成怎樣，此刻言之尚早。我只想說，作為信仰群体、使命群体，教會和信徒絕不可能坐視，自絕於網絡之外。

【原載於香港基督教循道衛理聯合教會《會訊》316期（2011年7-8月）】

** 請注意： 以下情節全部在香港發生**

小小小小小時候，細個到唔知幾細個嘅時候，某日隨家母外出，母在路旁突曰：『呀，今日國慶，我買枝國旗畀你啦。』說罷，即在旁邊報攤買了一面紙造的、用竹簽做旗杆的青天白日滿地紅旗，遞給我，我就很開心地把玩了好幾天，常常揮武着，直到旗和杆開始撕裂，就不敢再揮了。非常模糊的記憶中，那面小旗，應該不到一平方英呎吧。

後來，小學階段，在一家當時頗有規模現已執笠多時的私立學校讀過幾年。

該校最特别的地方，是竟然有中國歷史課！ 在古往今來的香港小學，相信就算不是獨一無二，也是萬分罕見的 —— 起碼我幾十年來都未曾遇過其他在小學讀過中史的香港朋友。（該校另一非常獨特之處，是『國語課』 —— 不是『中文 / 國文科』的别稱，而是現在所謂的『普通話』 —— 今日全港小學都有普通話課，當年可不是。）

當年我們用的，叫《中國歷史故事課本》，出版社不詳。

一年級一開始的兩課書，我至今仍背得出，而且經常背誦：

一。 孫中山先生

孫中山先生，救國救民，推到滿清，建立民國。

二。 黄花崗七十二烈士

黄花崗，好烈士，攻打兩廣總督府，大名留人間，精神永不死。

【註：家父當年教我讀書，見此課文，即評曰：『挑，都癲嘅，咁細個細路點識咩嘢叫做精神不死吖！』 老竇勁！】

三。 陸皓東

【課文內容已無記憶，只記得圖畫是陸皓東在繪畫一幅青天白日旗。】

四。 秋瑾女士

【課文內容亦已全無記憶。】

是為我最早期的國民教育。

適逢辛亥百年，雙十國慶，謹誌為念。

股價跌了，有再起的時候；

難道他，真的一去不復返嗎？

【Steve Jobs 2005年在美國史丹福大學結業禮致辭 — 典範！】

Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure – these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

如是，Steve Jobs以他自己的方式，和應着一份『死亡别狂傲』的氣慨。

蘋果是宗教，擁躉是信徒，Apple Store是聖殿。有些蘋果信徒會對如此說法嗤之以鼻，或者死口唔認，但是大約半年前BBC推出的Superbrands就引述腦神經科學家指出，在磁力共振掃描（MRI scan）之下，蘋果產品所觸發的腦部反應區跟宗教相同 （‘The results suggested that Apple was actually stimulating the same parts of the brain as religious imagery does in people of faith.’），即是說，蘋果所掀動的，是一份宗教情懷。

然而，若說Jobs是教主，那就把他貶得太低而且不敬了 —— 正如基督徒不會稱耶穌為教主、佛教徒不會稱釋迦牟尼為教主、穆斯林也不會說穆罕默德是教主一樣。

應該說，Steve Jobs是個embodiment，是個incarnation，是盛載着蘋果之『道』的『肉身』，代表着、象徵着蘋果的一切精神價值。道成了肉身，住在我們中間，年年月月的有新嘢有upgrade。

Jobs創造了蘋果，蘋果（重新）創造了人與科技的關係，重新界定人與人、人與世界建立關係的模式，正在重新創造世界秩序。（當然，這不是Jobs或者蘋果獨自成就的，在這個偉大的再創世計劃裡面，起碼還有Google和Facebook，但是Jobs和蘋果毫無疑問是這個re-creation of the world order的核心 —— 或者學近年港式新聞術語說：是核心之一。）

若有人用了蘋果產品，他就是新造的人[或譯：世界就像重新創造一次那樣]，舊事已過，都變成新的了。

那成為肉身的道去了，但道本身依舊長存 —— 只要信眾緊記，天上地下所有的權柄都是Steve Jobs的，所以他們要去，使萬民作他的門徒，凡蘋果所推出的，都叫他們入貨教他們玩，道就常與他們同在，直到世界的末了。

不多久，就會有人用信心的角度回顧歷史，記下Steve Jobs的生平、事蹟、教導，寫出幾個相異但大致上總算互相complimentary的版本，成為對觀 / 符類記述（synoptic records）。同時也會有人整理、提升、延伸Jobs所遺留下來的經驗、精神、思想、價值，並且應用到生活的其他層面，theologise and re-theologise。時候將到，如今就是了。

到那日，我們會看到一個新的蘋果，從天上降臨，不再有哭嚎、疼痛 …

延伸：

• Heidi Campbell and Antonio C. La Pastina, ‘How the iPhone Became Divine: New Media, Religion, and the Intertextual Circulation of Meaning’, New Media and Society 12.7 (November 2010) 1191-1207.
• Lam Pui-Yan, ‘May the Force of the Operating System be with You: Macintosh Devotion as Implicit Religion’, Sociology of Religion 62.2 (Summer 2001) 243-262.
• Cult of Mac
• 任志強，‘世界，就在喝杯茶的時間裏轉變了’，《香港基督教循道衛理聯合教會 – 會訊》316（2011年7-8月）4-5.

Filed under: live/die/sink/swim Tagged: mediamatters, theomatters ]]> http://soloveworld.wordpress.com/2011/10/06/%e5%89%b5%e9%80%a0%ef%bc%8c%e6%95%91%e8%b4%96%ef%bc%8c%e8%88%87steve-jobs%e7%9a%84%e7%a5%9e%e5%ad%b8%e8%81%af%e6%83%b3/feed/ 4 飲者